Moment místic

«La nueva fórmula del jabón hidratante Aquaplus con aceite de avellana está especialmente indicada para rehidratar y dar suavidad a las pieles muy secas, aportando una capa de aceites naturales que las envuelve y las protege evitando su deshidratación. El aceite de avellana cuida y rehidrata la piel, aportando una capa de lípidos naturales que le proporcionan salud y suavidad.» Solc llegir els textos de tots els envasos que hi ha al lavabo mentre complisc amb les necessitats més primàries.

«¿Tus cabellos tienen tendencia a engrasarse y estás buscando una solución anti-caspa realmente eficaz y adaptada para ti? ¡Revolución! El nuevo champú Fresh Hair está especialmente concebido para cabellos grasos.» Per què no estaré tan atent quan intente estudiar?

Escolte una mosca que vola prop de la meua orella. La mire de reüll. Se n’entra per l’orella a menjar trossos ressecs de cera. El seu zum-zum sona cent-mil vegades més fort. L’espante amb la mà. Es para sobre el raspall de dents, després sobre el rotllo de paper higiènic i, finalment, a dues rajoles dels meus peus, sobre els quals estan els meus pantalons caiguts. Alce els peus i premc amb força les parpelles: una última càrrega de material orgànic inservible està a punt de veure la llum, amb el seu corresponent bram. Després em torque el cul amb un mocador mentolat. Se’m queda el florí fresc i mentolat. El soroll de la cisterna posa fi al ritual d’evacuació. Torne a deixar el sabó i el xampú passatemps a les seues respectives ubicacions habituals i em dirigisc a la meua habitació.

Sec a la butaca. M’encenc un sigarro.

«Quina pau» —pense.